“Un anno” e altre poesie

L’inverno arreso al tanto che sento. La madre,
Di dietro, al trapasso.

Cresce.

Il giorno fa un compasso. Chi sono io che non
Ne percepisco il verso.

È l’anniversario: tu sei bellissima. Il pomeriggio
Del tuo funerale.

Cresce –

Qualcosa d’altro. Come ti avessi festeggiato già
Con lo spirito sul dorso.

Come avessi un senso in più. Un chiodo per farti
Commossa.

Finisce –

Il giorno con me che ho un anno, e non mi basta.

E fugge la parola che lenta affanna nella sua stessa
Lena. Tornare, per essere figli, tornare a ribadire

Di essere noi stessi. Nel più fragile e materno pericolo.
Questo fuggitivo che è il tempo per noi.

È mio padre che fugge, è mia madre che fugge
Di seguito. Il giorno che tutto rovescia e si sbriglia.

Ghiaccio che si dirama
All’infuori del suo nucleo

Di torrente adunco, di salma
Nevosa, pacificata.

Nel taschino un messaggio
A te morto, e col bruciare

Giungere al colmo della propria
Quieta esistenza.

Sulle guance un prato smunto
Di aggrovigliati allineamenti carnali,

Eternamente irrisolti.

Crescimi, ché nella bocca abbia i flutti,
Le affezioni.

Le farfalle nelle mani dei miei fratelli

Più violenti, sepolti dal sole che batte
Le vite negli aranceti. Nascosto

Tra le foglie, è il nostro corpo. Un minareto
Al fastidio delle parole. Le gambe,

Nei prati, quando tuonavano i cieli:
Ci siamo persi,

In questo mare il cui polmone è un padre
In pensione, e d’acqua piovana i fiori si tolgono

La vita. Come il sale fosse un sapore tra
Le cose da dimenticare: la vanità del rumore

E l’inutilità del tempo.

Trascinano

Il dolore in un’unica direzione,
Dove bianco è il letto

Di un inferno che scorre: il collo,
Un morbido vaso

Di girasoli e poi il volto –
La nascita e il supplizio.

Questo ballo è una lenta vertigine
E le guerre sono un guanto

E la mia mano…

La mia mano che legavi al nodo
Di una quercia in fiore. Dicevi:

– Seduta in cima è la madre dei
Veleni, i cui polsi ricordano una

Regata frastagliata alla deriva.

di Giorgio Papitto